IT人物：NVIDIA CEO黃仁勛曾遭風(fēng)投奚落

Win7之家（ www.airtaxifl.com）：IT人物：NVIDIA CEO黃仁勛曾遭風(fēng)投奚落

黃仁勛是誰？NVIDIA又有什么樣的過去和未來？這家譽(yù)名硅谷多年、由華人創(chuàng)辦的技術(shù)領(lǐng)袖型公司，會繪出怎樣的圖景？

過去2年，本報記者與NVIDIA有過長期接觸，并多次聆聽黃仁勛這位有著“斗士”之稱的IT業(yè)精英回憶起創(chuàng)業(yè)歷程的多段往事。

其一便是，全球可編程圖形處理技術(shù)公司領(lǐng)袖NVIDIA，最初誕生在硅谷高速旁的一個咖啡館，創(chuàng)業(yè)之前，它曾有一段隱秘故事。

三個創(chuàng)業(yè)者經(jīng)常來此商討，有一天，咖啡館主準(zhǔn)許他們進(jìn)入更安靜的包廂。受此禮遇他們很高興，接著便傻了眼：墻上是一排排子彈孔。“We Want to Be Safe！”一位創(chuàng)始人大叫，不過館主說，因為警察也常來包廂寫報告，請適應(yīng)黑手黨時不時飛過來的子彈。

17年后的一天，作為榮譽(yù)象征的一種，上述一位年輕人的名字被銘刻在斯坦福大學(xué)一座新教學(xué)樓上——舊金山時間10月6日，NVIDIA公司總裁兼首席執(zhí)行官黃仁勛為“黃仁勛工學(xué)院中心”揭幕，并邀來好友、雅虎公司聯(lián)合創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)(Jerry Yang)。

于斯坦福大學(xué)講臺的臺下人看來，兩位華人經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖至少有幾點雷同：都已化身斯坦福教學(xué)樓名，名字流傳；臺灣出生，但都不太會講中文；都少小離家，童年孤獨；都已深扎進(jìn)入美國商業(yè)圈，并反客為主；都是硅谷身體力行、探求新事物的代表。

但他們?nèi)杂袇^(qū)別——楊戴一幅黑框眼鏡，常穿深色襯衫，開著臟兮兮的車，只在硅谷這樣熟悉的環(huán)境里侃侃而談，帶有技術(shù)型人才的憨厚靦腆；而黃喜著黑色皮衣，常以美國大片中的“硬漢”形象示人，高興起來，會向記者炫耀頂級跑車法拉利的尖利引擎聲，他是加州第一輛法拉利最新款italia的擁有者。

因為雅虎門戶，楊21世紀(jì)初即名滿海外；NVIDIA因為顯卡不直接抵達(dá)消費者，黃的名氣至今主要局限于美國本土。楊用一種新想法，開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用新時代的到來，就似引出新天際的一片滔天大海，這也使其在創(chuàng)業(yè)初期鮮逢真正的競爭者；NVIDIA鉆究的卻是一個非常細(xì)分的行業(yè)，走的是陡狹山間的艱險腳步，不僅時刻直面殘酷的技術(shù)競爭，還需在動蕩不堪的商業(yè)環(huán)境中把舵方向，甚至獨自領(lǐng)袖勇氣設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)。

黃仁勛創(chuàng)立NVIDIA公司的成功，是體力與智慧的長期考驗，運(yùn)氣之不可測因素更多被拋到了一邊——文章開篇的“子彈孔”，是這一故事的最好隱喻。

在過去17年中，黃經(jīng)歷過風(fēng)險投資商的嘲笑、資金的匱缺、第一款產(chǎn)品的無人問津、技術(shù)先鋒形象遭致慘��；但奇異的是，“每發(fā)子彈”都沒能將這位技術(shù)硬漢擊斃，反倒越挫越勇。

1999年，黃仁勛推出“GPU(圖形處理器)”概念及與“摩爾定律”并稱的顯卡芯片領(lǐng)域“黃氏定律”；2000年，他創(chuàng)辦的公司獲評《商業(yè)周刊》全球第一半導(dǎo)體公司；2006年，他成為《財富》封面人物；2007年公司凈利潤增長78%，一統(tǒng)全球計算機(jī)圖形硬件江山。

而隨GUP功能的日益強(qiáng)大，黃逐漸將其用于圖形計算以外的目的，步步入侵“老鄰居”英特爾公司的領(lǐng)地。經(jīng)歷使這位硬漢相信，“環(huán)境不是最重要的”，但硅谷人更相信，這種“斗士風(fēng)格”是得益于他危險的“童年一課”：

因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，赴美之初，黃曾被親戚送至鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校——這是一所野蠻的“少年教養(yǎng)院”，傳說中孩子們出入帶刀，身上刺青，黃在這里學(xué)會了抽煙和爬墻上樹。而為對付惡劣環(huán)境，孤立無援的9歲稚童找到了一個保護(hù)自己的方式，那就是課余幫學(xué)校最強(qiáng)壯好斗的“大哥”補(bǔ)習(xí)功課。

序幕：30日生死劫

10月6日新教學(xué)樓揭幕當(dāng)日，同來的還有黃的夫人，這位美國女人是斗士的初戀。

員工們說，黃生活簡約傳統(tǒng)，熱愛烹飪、喜做全家旅游，無很多科技大佬的特殊愛好，如甲骨文(Oracle)的CEO拉里·埃里森(Larry Ellison)的左輪手槍和游艇這樣的心頭好。事實上，無一嗜好讓他常離家人，大部分時間他不是在公司就是家中辦公。

黃的兒子熱愛各種好玩的機(jī)器，黃卻是個最簡單的電子產(chǎn)品使用者，他會去看——以求靈感，但不擁有，他只為自己做。這些說法和局外偶爾聽過黃演講的人士一致，他們基本用一個詞形容黃，那就是“專注”。

這位“斗士”的專注，只有陪伴他創(chuàng)業(yè)全程的人才有體會。

“He’s the real deal(他是來真的)！”時任硅谷圖形公司SGI副總裁、后來到NVIDIA負(fù)責(zé)市場開拓業(yè)務(wù)的Dan Vivoli事后說，說這話時，是在1997年。

此時，SGI正走向沒落，但這一由硅谷奇人Jim Clark創(chuàng)辦的公司在20世紀(jì)八十年代到九十年代初是硅谷最偉大的明星之一，Vivoli在考慮何去何從。他為SGI服務(wù)了9年，負(fù)責(zé)整體市場，現(xiàn)在他有兩個選擇：要么繼續(xù)留在大公司拿穩(wěn)定高薪，要么冒風(fēng)險去一個像NVIDIA這樣的創(chuàng)業(yè)公司。

通常，硅谷人會選擇后者，但對Vivoli這樣的人物來說，這首先意味著一系列“調(diào)查“工作。他開始頻頻走訪業(yè)界，與大量人聊天，最后得出了一個結(jié)論——這家公司有“Core People”、“Right Vision”和“Right Leader”。在硅谷這樣一個環(huán)境，“跟誰跑”是擇業(yè)的一個重大標(biāo)準(zhǔn)，通過系列排除法，Vivoli圈定了黃仁勛。

但實際上這個時候，黃也正在試圖抓住生命中最重要的機(jī)遇之一。

風(fēng)投們給了黃仁勛難看的臉。1993年，當(dāng)NVIDIA始做顯卡，同類已林立，有些風(fēng)投判斷“市場已基本飽和，再成立類似公司前景不光明”。黃不相信，他在兩年后堅持推出第一款產(chǎn)品，結(jié)果市場也給了他一張冷漠的臉。

英文俚語中有一個詞叫“Skeleton in the closet”，指的是“家內(nèi)丑事”，這是黃不堪回首的往事之一。工程師們經(jīng)常會犯的一個毛病是：做出一些偉大設(shè)計，引起技術(shù)圈的陣陣驚嘆，但未必能讓市場掏錢——“NV1”正是這樣一出驕傲的悲情劇。

雖然這款產(chǎn)品在3D圖形娛樂行業(yè)開初即表現(xiàn)了不拘傳統(tǒng)的風(fēng)格，并相當(dāng)有野心想成為全方位PC平臺娛樂霸主，但因性能不具備比競爭對手太多的優(yōu)勢，且還欲自立標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)致與多種格式不兼容等問題，NV1銷量冷淡。意氣風(fēng)發(fā)的NVIDIA為此舉步維艱，一度運(yùn)營資金只能維持30天運(yùn)轉(zhuǎn)。

其時，如果不是日本世嘉公司及時給了一張訂單，NVIDIA可能早已消亡。因NV1同時集成了聲卡功能，世嘉希望NVIDIA能為其設(shè)計一個類似芯片，后來世嘉意識到計劃不可行而中途放棄，但照樣支付了錢，NVIDIA卻為此逃過“30日生死劫”。

突破：22個月成新“顯卡王”

時至今日，黃仁勛偶爾還會將“Thirty Days”掛在嘴邊，這是NVIDIA的第一堂課——教導(dǎo)黃要向市場學(xué)習(xí)，要足夠謙遜——但在這堂課中，形成了黃信念中重要的一條也是后來成為公司文化準(zhǔn)則之一的東西，那就是“及時糾錯，絕不把時間浪費在愧恨上”。

事實上，此時全球PC圖形硬件市場已如同戰(zhàn)國，以研發(fā)芯片為主的廠商多如牛毛，而如新貴3dfx甚至已抓住機(jī)遇成為PC 3D娛樂新領(lǐng)袖，它在1995年發(fā)布的第一款產(chǎn)品Voodoo贏得了市場陣陣掌聲——還顯稚嫩的NVIDIA，急需在新產(chǎn)品上有所突破。

多年前那個孤立無援的9歲稚童形象又浮現(xiàn)在黃的腦海，這里至少有幾個意義：第一，就如咖啡吧包廂內(nèi)壁的子彈孔，黃堅信環(huán)境不是最重要的；第二，他必須在環(huán)境中盡快找到一個“巨人”，然后站在他肩膀上。

當(dāng)然，還必須有一個聰明大腦，這就是“無懈可擊的技術(shù)”。當(dāng)年“30天生死劫”雖然給了他一個深刻教訓(xùn)，但創(chuàng)新仍是一個科技公司最寶貴的品質(zhì)。這些經(jīng)驗后來也變成了NVIDIA的首條公司文化準(zhǔn)則，即創(chuàng)新的真實意義——允許“試錯”，但任何一次“試錯”，都須是在綜合當(dāng)時各種因素下的最優(yōu)選擇。

1997年，AGP作為PC平臺顯卡接口出現(xiàn)在主板上，專門應(yīng)付對寬帶需求越來越高的3D加速卡，這項技術(shù)變革成了NVIDIA快速上升的一個通道——次年，當(dāng)NVIDIA推出芯片代號為NV3的AGP 3D加速卡，這一極具鋒芒的“Riva 128”成為當(dāng)時市場上唯一真正具有3D加速能力的2D+3D AGP顯卡，Voodoo在性能和價格優(yōu)勢等方面遭致重大威脅。

1999年，黃徹底將過去的灰頭土臉?biāo)υ诹松砗螅琋VIDIA出貨量達(dá)到1000萬個，他攢下了第一桶金。隨后，NVIDIA乘勝追擊的產(chǎn)品成功拿下3D系列性能王冠，在多個領(lǐng)域打垮了競爭對手。

當(dāng)經(jīng)典產(chǎn)品“Riva TNT2“到來時，NVIDIA市場份額已首次超越3dfx。2000年12月，NVIDIA將后者收購并取而代之成為新為了“顯卡之王”，中間僅用了22個月。

有人說，黃仁勛是一個“邏輯思維非常清晰“的人，比如此后NVIDIA收購3dfx時的現(xiàn)場答問。

像任何一個被收購的公司，考慮到自己未來的命運(yùn)，3dfx員工們惴惴不安緊張萬分，等待黃的到來，有兩個女員工故意帶來了兩條看上去兇猛異常的狗，坐在了第一排。她們向黃發(fā)問：“你們是否能帶狗上班，你們公司是否有相關(guān)政策？”

NVIDIA同來的人沒想到會被問這樣一個問題，但黃接下來說了三句話：我們沒有政策；這不是一個簡單的“是“與”不是“的問題，如果有政策，那就意味著取舍，但狗的問題不這么簡單；如果你的狗很平和，你一定會帶它來辦公室，因為它不會打擾別人，也能增加你的工作效率。

黃也養(yǎng)狗，外人在NVIDIA位于圣克克拉的辦公室，常能看到員工與寵物在花園中嬉戲。

轉(zhuǎn)折：GPU“之父”的苦樂

從第一款產(chǎn)品失敗到1999年8月間，黃一直在思考“創(chuàng)新”命題。如果說NVIDIA度過了第一個危機(jī)，那么現(xiàn)在，正是它第二個關(guān)鍵期，黃在醞釀一場革命。

由于現(xiàn)代計算機(jī)(尤其是家用系統(tǒng)、游戲發(fā)燒友)中，圖形處理器正變得越來越重要，黃感覺到，計算機(jī)行業(yè)開始需要一個專門的圖形核心處理器。這正是GPU的由來，它是相對傳統(tǒng)CPU的一個概念。

對專業(yè)領(lǐng)域外人而言，要理解GPU的原理有點復(fù)雜。構(gòu)建游戲畫面渲染的模型為三角形，通常，渲染分兩步走，第一步是決定三角形頂點位置和顏色，這部分工作以前都在CPU上進(jìn)行；第二步才是顯示芯片上決定三角形內(nèi)部的所有點和顏色。

而GPU已能把三角形頂點的渲染從CPU中解放，改由顯示芯片做。換言之，GPU開始使顯卡能分擔(dān)CPU在3D計算機(jī)中的幾何運(yùn)算工作，讓顯示芯片不再只是像像素填充機(jī)和三角形生成器，從而減少對CPU的依賴，

但革命是很痛苦的。通過案例分析，管理大師克里斯坦森曾在《創(chuàng)新者的困境》一書中指出：那些真正重要、突破性的創(chuàng)新常在起步之初遭至主流市場的拒絕；同時，已成規(guī)模的大公司須時刻提防只將資本與技術(shù)集中在當(dāng)前客戶需求量最大、最能使公司獲利的產(chǎn)品上，因為過分關(guān)注客戶意見而不去尋求未來產(chǎn)品的新用戶，這只會毀掉公司。

這是黃記憶深處感受最深刻的一本書，它直擊了他的痛苦，但也指引了希望。事實上，當(dāng)NVIDIA在做第一個GPU產(chǎn)品時冒了相當(dāng)風(fēng)險，因為前期調(diào)查沒有客戶表示要這個東西。想起這段日子，黃仍然心悸，他后來說：“其實可能也沒有人知道自己需要什么。因為事情經(jīng)常是這樣，你沒看到過一個東西，就不會知道自己是否需要。”

所幸黃選擇了堅持，原因是：他認(rèn)為雖然沒有看到眼前市場，但看到了客戶方向。

1999年8月，NVIDIA啟用GeForce作為品牌推出了第一款GPU產(chǎn)品——“NV10”，即“GeForce256”。

事后證明，這確實是一個給NVIDIA帶來轉(zhuǎn)折性的產(chǎn)品。隨后，黃推出了GPU概念及與“摩爾定律”并稱的“黃氏定律”——這一顯卡芯片領(lǐng)域第一定律指出：每6個月，顯卡芯片的性能提高一倍。

換言之，NVIDIA產(chǎn)品每6個月升級一次，功能翻一番。而也正是在這種快速的產(chǎn)品更新頻度下，使之后的日子跟不上NVIDIA節(jié)奏的對手們陸續(xù)離場。

第一款GPU產(chǎn)品發(fā)布會后，Vivoli興高采烈，從SGI跳槽過來后，他就負(fù)責(zé)NVIDIA的市場，對NVIDIA意義重大的“NV10”新聞發(fā)布會由他操辦。他感覺活動很成功，結(jié)束開車回家時，給黃打了一個電話。電話很長，Vivoli滔滔不絕，這是美國人在感到高興和自豪時的一種慣常表現(xiàn)。

“還有什么地方可以做得更好嗎？“很久之后，電話那邊傳來一句話。

待續(xù)：漫長角斗進(jìn)行時

同一時期，芯片領(lǐng)域除了GPU，還有另一戰(zhàn)場，即英特爾與AMD在CPU領(lǐng)域的對壘，但相較于后者，黃所從事的行業(yè)之戰(zhàn)恐怕更為殘酷，原因是——這里的玩家不僅包括NVIDIA、ATI，還有其它一些能生產(chǎn)中低端GPU產(chǎn)品的廠家，比如英特爾，因為它們產(chǎn)品雖不如前者，但在很多應(yīng)用方面也能滿足用戶需求。

也由此，NVIDIA只有拼命往前跑才不會死掉。但除技術(shù)和速度上的成功，黃還須時刻抹掉彌漫在眼前的現(xiàn)實面紗。

這就是科技公司一個相當(dāng)危險的地方，你得時刻警惕未來在哪里，否則根本無法判斷現(xiàn)在身處何方，因為沒有足夠清醒的反應(yīng)能力，冷不丁你就會被甩出場外。

在上世紀(jì)90年代底，幾乎是黃推出第一款GPU產(chǎn)品的同時，他也在面臨著一項重大抉擇。

此時，大部分GPU廠商都在使用OpenGL或自有標(biāo)準(zhǔn)，如3dfx有自有API名為“GLIDE”；同時，軟件壟斷者微軟公司也開始針對2D和3D推出了自己的標(biāo)準(zhǔn)──“DirectX”。黃須抉擇，是自己開發(fā)API，還是直接支持微軟。

對新貴們而言，擁有自有標(biāo)準(zhǔn)通常是個誘惑，但除產(chǎn)品失誤導(dǎo)致延期外，可以說3dfx的自有API是造成其死因的另一重要因素：因3dfx用自有標(biāo)準(zhǔn)開發(fā)的游戲程序須先被轉(zhuǎn)換成微軟的DirectX才能更好在Windows上運(yùn)行，其直接后果即是運(yùn)行效率不如直接用DirectX開發(fā)的游戲。

事實上倒閉前的3dfx還未被證明使用自有標(biāo)準(zhǔn)是一重大失誤時，NVIDIA就已做出了選擇——支持微軟。

但上帝也并非一直垂青黃仁勛，像任何一個技術(shù)公司一樣，NVIDIA自1998年以來的技術(shù)先鋒形象也并非一直保持，它甚至曾一落千丈。

硅谷很多人知道，2002年NVIDIA發(fā)布的NV30是個有名的失敗之作，但一些不為人知的故事是，其時，NVIDIA幾乎有一半工程師被派去做XBOX芯片，因為微軟第一代XBOX采用NVIDIA芯片是一件大事；而后，雙方關(guān)于XBOX芯片的價格卻產(chǎn)生了爭議。

就在這個時候，黃最大競爭對手ATI收購了一家公司ArtX，并推出R300。這一產(chǎn)品的推出時間早于NV30，性能也比NV30優(yōu)越，NVIDIA由此陷入被動，股票價格與市占率一起飛速下降，到2004年推出NV40時，市占率與ATI已幾乎平分秋色。

一次嚴(yán)重的產(chǎn)品失敗很可怕，但也可能不可怕，重要的是，如何面對失敗。

2004年初，黃仁勛再次抓住新接口標(biāo)準(zhǔn)PCI Express大普及的機(jī)會，依靠其產(chǎn)品Geforce 6800 Ultra重奪回3D性能頭把交椅，并通過2006年底發(fā)布的革命性產(chǎn)品Geforce 8800 GTX，創(chuàng)下了其旗艦級3D娛樂顯卡的銷售記錄。

從1999年至2006年，在NVIDIA與ATI雙雄并進(jìn)與對抗7年后，ATI被AMD收購。合并伊始，業(yè)界不看好這對“CPU老二+顯卡老二“的”弱弱聯(lián)合“，但這一行業(yè)急火流星般的競速結(jié)果遠(yuǎn)超品牌等要素，客戶不會顧及你曾達(dá)到的高度。

這正是科技業(yè)最有趣的地方，也是放在黃面前的一個新考卷——4年前，全球計算機(jī)圖形硬件行業(yè)之戰(zhàn)結(jié)果似乎已明晰：NVIDIA正式登基為該領(lǐng)域皇帝，也似乎失去了角力對象，而英特爾則須面對一個更強(qiáng)大的追趕者；但4年后來看，事情遠(yuǎn)非這么簡單，黃面對的是一個越來越融合的戰(zhàn)場。

這位斗士的路依舊漫長。

Windows7之家（www.airtaxifl.com），凝聚你我他